글렌 캐니언의 귀환

이 기사는 원래 High Country News에 게재되었으며 여기에 Climate Desk 협력의 일부로 게재되었습니다.

구겨지고 엉망이 됩니다. 한때 작은 만에 떠 있던 정박지가 점점 줄어들고 있는 호수에서 견인되어 러시아 엉겅퀴 밭에 떨어졌고, 그 금속 부교는 건조하고 균열이 생긴 토양에 부분적으로 가라앉았습니다. 시원한 문은 열려 있고(한때 아이스크림으로 유명했던 선착장) 도관은 전선이 벗겨진 채 천장에 매달려 있습니다.

모든 복원은 처음에는 이렇게 보일 수 있으며, 이상한 부패의 추함을 발산할 수 있습니다. 편의점 몇 개 크기의 댕글링 로프 마리나(Dangling Rope Marina)는 한때 매년 150만 갤런의 휘발유를 판매하여 여름날 파웰 호수의 유원지 정원을 오가는 수백 척의 보트에 전력을 공급했습니다. 이제 외부 문은 반쯤 열려 있습니다. 해석은 햇볕에 표백제를 표시합니다. 2021년 폐쇄된 공식적인 이유는 "심각한 바람 피해와 낮은 수위"였습니다. 한때 살았던 작은 만은 사라지고 호수 수위가 떨어지면서 다시 육지로 변합니다. 주변 만의 깊이는 약 200피트에서 35피트로 감소했으며 보트 경사로 중 하나만 여전히 작동 가능합니다.

파웰 호수는 하류 이웃인 미드 호수와 마찬가지로 전체 용량의 4분의 1에 불과합니다. 점점 더 건조해지는 기후, 목마른 농업에 대한 높은 수요, 그리고 콜로라도 강의 물을 나누는 100년 된 협약에 내장된 잘못된 수학으로 인해 두 저수지는 처음 물을 채운 이후 볼 수 없었던 수준으로 줄어들었습니다. 파웰 호수(Lake Powell)의 새로운 해안선에는 오래된 보트 프로펠러가 선글라스 조각과 함께 먼지 속에 누워 있습니다. 빨간색 플라스틱 컵은 일부 이름이 Sharpie로 휘갈겨 쓰여져 있으며 피아노 아이보리 색상으로 누렇게 변했습니다.

지난해 최저점에서 파웰 호수의 표면은 글렌 캐니언 댐의 수력 발전 취수를 위한 작동 수준보다 32피트 높았으며, 이로 인해 댐의 전력 출력이 절반으로 줄었습니다. 저수지 수위가 작년처럼 올해도 극적으로 떨어지면 7개 주에 전력을 공급하는 수력 발전 시스템이 실패할 것입니다. 저수지가 더 이상 콜로라도 상류에서 적절한 양의 물을 방출할 수 없다면 하류 물 권리는 의미가 없게 될 수 있습니다.

미드호 다음으로 북미에서 두 번째로 큰 저수지인 파웰호가 곧 유출될 예정입니다. 협곡 시스템의 수위는 지난 20년 동안 어느 정도 꾸준히 떨어졌으며, 전체 용량, 심지어 절반 용량까지 다시 채우는 것은 불가능해 보입니다. Powell과 Mead를 모두 관리하는 미국 간척국의 현재 정책은 상류의 작은 저수지에서 물을 가져와 그랜드 캐년과 Mead로의 방출을 줄이고 콜로라도 강 유역 전체의 물 사용을 줄임으로써 Powell을 지원하는 것입니다. 좋은 스노우팩을 위해 기도합니다. 이 모든 것이 당분간만이라도 Powell 호수를 현재의 감소된 수준으로 유지하는 데 성공할 수 있습니다.

쓰레기, 혼란, 닥쳐오는 재난에 직면하면 여기서 멈추고 수건(파월의 이전 해변에서 자주 발견되는 또 다른 유물)을 던지고 집으로 향하는 것은 쉬울 것입니다. 그래도 계속 해보자. 이 이야기가 끝나면 또 다른 이야기가 등장합니다.

나는 초등학교에 다니던 1970년대에 처음으로 파웰 호수를 방문했는데, 새 저수지가 아직 채워지고 있었습니다. 아버지와 친구들은 하우스보트를 빌려 호수의 산후안암(산후안강의 물에 잠긴 마지막 구간)을 향해 차를 몰고 갈 때 나는 맨발을 달랑거리며 뱃머리에 앉아 있었고, 발가락은 반사된 절벽의 꿈 같은 파노라마를 가르고 있었습니다. .

나는 삼색기처럼 세 개의 굵은 선으로 구성된 풍경을 기억합니다. 하늘의 밝은 파란색, 땅의 단단하고 풍만한 곡선, 헤아릴 수 없을 만큼 푸른 물. 나는 여기에 물이 왜 그렇게 많은지 전혀 몰랐습니다. 나는 하류 댐에 대해 아무것도 몰랐습니다. 우리가 정박했을 때 나는 맨발로 벌거벗은 사암 위를 달렸지만, 솟아오르는 물이 곧 그것을 덮을 것이라는 것을 알지 못했습니다. 나는 피닉스 지역 출신의 소노란 사막 소년이었습니다. 그곳의 랜드마크는 키 큰 선인장과 얽힌 산이었습니다. 파웰 호수는 콜로라도 고원의 감각적인 중심지인 소프트 아이스크림 모양의 사암 사막을 보여주었습니다.